二十年前，爺爺還種著一片高粱地,；十年前,，爺爺還養(yǎng)著一棵桂花樹(shù)；二十年前,，爺爺奶奶都還在,；十年前，爺爺也還在,。

爺爺特別喜歡喝酒,，自我記事起，他身上的酒味兒似乎就沒(méi)有消失過(guò),。吃飯時(shí)要喝兩口,，睡覺(jué)前要來(lái)兩口，高興了喝兩口,，有事兒沒(méi)事兒都要來(lái)兩口,。聽(tīng)父親說(shuō)，打從他出生,，家里的地里就種著一片高粱,，那么一小塊兒地，一眼便可以望到頭,。在山區(qū),，種了幾十年的土地變得十分貧瘠,，因此那一片高粱長(zhǎng)勢(shì)并不好?？蓪?duì)于我那好喝兩口酒的爺爺來(lái)說(shuō),，這片高粱地就是他最寶貴的東西。

每到秋天,，也就是農(nóng)歷七八月左右,，高粱就成熟了，火紅的一片嵌在半坡上,，看得他心里暖洋洋的,。收高粱的時(shí)候，爺爺帶著奶奶,，背著背簍拿著鐮刀,，只要忙活兩天就可以收完，他倆從來(lái)不要家里人幫忙,，那片高粱地是他們自己的財(cái)產(chǎn),。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，爺爺奶奶總是格外有精神,，早出晚歸都興高采烈的,，像熱戀中的伴侶。

雖然收高粱只要兩天的功夫,，但在那之后,，事情才是真的繁瑣。奶奶把高粱釀成酒,，爺爺把高粱桿兒編成掃帚,。石頭與粘稠的黃土建成的房屋并不大，屋前的院落坑坑洼洼并不平整,，浸泡高粱,、蒸煮晾曬等都施展不開(kāi)。爺爺抱著陶瓷制的酒壇子,，奶奶端著竹篾編制的篩子,，忙得不亦樂(lè)乎。盡管地方小,，附近的人家沒(méi)有種高粱的都十分樂(lè)意來(lái),，借著奶奶的手藝聞聞香、幫幫忙,；剩下的高粱桿兒就順帶給爺爺編幾把掃帚,，他的編織手藝也有幾十年了，背簍,、草鞋,、掃帚……都很精巧,。高粱酒釀完了，得放幾個(gè)月才有韻味兒,，等到開(kāi)封的時(shí)候,，整個(gè)屋子里都飄著香甜的高粱氣息。奶奶酒量也不差,，能陪爺爺喝好幾杯,，這一喝起來(lái)兩個(gè)人誰(shuí)也不讓誰(shuí),，回憶他們倆的往事,，東拉西扯、不醉不休……

高粱忙完之后,，緊接著便是桂花,。屋子的左側(cè)有半畝地，種著一棵桂花樹(shù),，還有兩三棵李樹(shù)和桃樹(shù),，桃李長(zhǎng)得并不好，果子結(jié)得也不大,，總是有蟲(chóng)子居住在上面,，還沒(méi)等去摘，果子就爛了或者掉在了泥里,。但那棵桂花樹(shù)卻長(zhǎng)得很漂亮,，太陽(yáng)十分公正，沒(méi)有傾向哪一側(cè)給予多的溫暖,，因此那棵桂花樹(shù)的枝葉長(zhǎng)得十分勻稱(chēng),。盡管那樹(shù)的個(gè)頭并不大，卻也似亭亭玉立的少女,。在這丹桂飄香的時(shí)節(jié),，樹(shù)枝上綴滿(mǎn)了黃色的小星星，秋風(fēng)掠過(guò),，窸窸窣窣飄落幾粒,，而那陣清香還停留在風(fēng)里，向遠(yuǎn)方飛去,。

這桂花最大的作用就是泡茶了,，上了點(diǎn)年紀(jì)的老人們總是很愛(ài)喝茶的，在農(nóng)村里,，桂花茶無(wú)疑最是清冽,。等桂花長(zhǎng)一陣兒，就可以采摘了,，樹(shù)下鋪著一塊布,，爺爺奶奶便抱著那棵并不粗壯的樹(shù)左搖搖,、右晃晃，須臾之間,，滿(mǎn)地金黃,。那些搖不下來(lái)的，爺爺就爬到半棵樹(shù)上或者搭個(gè)梯子去摘,，奶奶便在樹(shù)下用竹籃接著,，儼然不像五六十歲的老人。桂花摘了就可以直接泡茶,，只不過(guò)晾曬之后能存放更久,。

除了過(guò)年過(guò)節(jié)，這幾天是他們最樂(lè)呵的日子,；高粱酒,，桂花茶，憶往事,，共白首,；雖是極為平常之事，但卻因那一縷淳樸的煙火氣息令人心馳神往,。父親說(shuō)這已經(jīng)成習(xí)俗了,，三十多年從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。只是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那片嵌在半坡上的火紅高粱,，也沒(méi)有聞到過(guò)高粱酒的醇香,，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶一起搖桂花樹(shù)，亦沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他倆聚在一起回首談笑,。

二十年前,，奶奶是在那個(gè)春天里走的，她還未來(lái)得及看一眼那年火紅的高粱,，也未來(lái)得及看那一樹(shù)黃燦燦的桂花,。那一年，爺爺沒(méi)有去收高粱,，也沒(méi)有去采桂花,。自奶奶走后，那片高粱地就荒廢了,。再后來(lái),，那片地改種了其他作物，爺爺再也沒(méi)有喝過(guò)奶奶釀的高粱酒,，喝酒也沒(méi)有似從前那樣盡興過(guò),。而那棵桂花樹(shù)卻還一直在的，每一年丹桂飄香的時(shí)節(jié),，爺爺還時(shí)常會(huì)去樹(shù)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，除除草,、澆澆水，只是他已經(jīng)老得再也搖不動(dòng)桂花樹(shù)了,，也再?zèng)]有人和他一起搖了,。

十年前，爺爺也走了,，他是在冬天走的,，他看完了那一年的桂花，也飲過(guò)了最后一口桂花茶,?？勺詮臓敔斪吆螅覀儠r(shí)常不在老家,，那棵桂花樹(shù)再也無(wú)人問(wèn)津,。或許還有行人去贊許這桂花的清香,，卻再也沒(méi)有人去打理過(guò)了。等到我們?cè)倩丶业臅r(shí)候,，這樹(shù)沒(méi)有亭亭如蓋,，有的只是凋敝殘敗。

高粱沒(méi)了,，奶奶爺爺也走了,，終于，桂花也殘退了,。高粱酒的醇香,、桂花茶的清冽、還有那“一生一世一雙人”終究隨著風(fēng)沙消散,、歸于塵土了,。（編輯 楊茂榕 責(zé)任編輯 薛欣茹）