老掉的是街道,，也是人們的記憶,，而老街老掉的就是那過往。
　　人們總是對過去揪著不放,，對未來滿心期待,，想著從前的是是非非，不甘,、不滿,、不舒服，但仍愿常翻翻舊事,，這大概就是慣有的輕微自虐,，我依然也不會例外。
　　自小生活在黃土高原上的村莊,，沒有山清水秀,，也不是人間仙境，但藍(lán)天白云還是管夠的,，也算世外桃源。家里住的是土窯洞,，吃水要到溝下用扁擔(dān)擔(dān)水,，其中滋味新鮮也辛酸。
　　幾年前,，又回到小村莊,，家里的窯洞已經(jīng)多年不住了。一時興起,，在院里擺了兩個甕,，欲以水填滿，也不為什么,，也許只為了無聊時手搭在甕沿,，看看甕底黑乎乎的水，發(fā)發(fā)呆,，念念舊,。
　　拿起家里往日用的扁擔(dān)和罐桶（水桶），扁擔(dān)已經(jīng)讓父親以歲月磨得光滑順手,，甚至那木頭上有了包漿,。水桶是鐵質(zhì)的，擔(dān)起兩個空桶,，手抓著勾水桶的鐵鉤,，明顯覺得挺沉,。吃了那么多年父親擔(dān)的水，這是第一次自己擔(dān)水,，一邊邁開步走,，一邊雙手抓著鐵鉤，企圖讓水桶小幅度擺動,。
　　走過前幾年修的水泥路,，就是下溝的土路，需要拐兩個彎才到溝底,，路上有驢糞,，還有凌亂的足跡。這條狹窄的小路,，曾讓村里幾代人走過,，也讓村里無數(shù)的牲畜踏過，路上不長植物,，土壤瓷實,，我走的時候，這路已經(jīng)很少有人擔(dān)水走了,。
　　下了溝,，走到那大概一米寬、一分米深的河邊,，尋找人們打水專用的水坑,。水坑深不到3分米，足夠鐵瓢舀水,。我彎腰蹲下,，讓水桶落地，再把鐵鉤取掉,，扁擔(dān)放在身后,，從水桶拿出鐵瓢，一瓢一瓢舀水到水桶,。我沒敢裝滿水桶,，一來水滿容易路上撒，二來我擔(dān)不動,，那條彎曲狹窄的小道因摻雜有沙質(zhì)土壤有些滑,，即使空手走也要小心一點，從坡上走下來可不是鬧著玩的,。舀過半桶后,，每多一瓢，都默默問自己能不能擔(dān)得動,，最終兩桶水都裝到八成滿,，拿起扁擔(dān)蹲下,，再用鐵鉤勾住水桶，嘗試起來,，肩膀有些抗議,，太重了。于是我又把兩個水桶的水舀出去兩瓢,，這下?lián)饋砹?，但走路毫不輕松，兩個沉重的水桶隨著我的步伐擺動著,，桶里的水也打來打去,，扁擔(dān)發(fā)出嘎吱聲。肩膀的疼痛不適隨著水桶的擺動時輕時重,，爬那條小路時,，更是如履薄冰，生怕讓搖晃的水把我扔到坡下,，一步一步,，腳稍微和沙土摩擦一下，都犯著怵,，更不要說腳跟在地上向后疵一下,。
　　走了十幾步，身體發(fā)熱,，頭上冒汗,，肩膀疼得愈加厲害，堅持到了拐彎處,，趕緊放下水桶，把扁擔(dān)放在兩個水桶上,，坐在扁擔(dān)上,，歇息歇息。父親擔(dān)水的時候,，一口氣能從溝底到水泥路上,，然后休息的時候也這樣坐在扁擔(dān)上，掏出煙袋,，繞開綁著的繩子,，拿出羊腿制的煙鍋，從眼袋撮一小撮煙絲按進煙鍋,，用打火機點燃,。抽三四口，煙絲就燃盡了,，再搓煙絲抽,，抽一陣后,，也歇得差不多了，把羊腿煙鍋朝地上磕一磕,，再次用煙袋把煙鍋卷起捆住,，然后擔(dān)起水回家。我看看前面的路,，再看看后面的路,，實在是有些……，重新?lián)鹚?，一步一步走在這條磨人的小路上,，幸好沒有別人和我搶路，又歇了一次,，終于到了水泥路上,，再坐下歇一歇，看看水桶里的水,，差不多還是那么多,，這兩桶水真真得來不易，肩膀就是鐵證,。
　　水擔(dān)回去,，特意嘗了一口才倒進翁里，也許是山里的水的緣故,，喝起來甘冽清涼,。
　　水泥路鋪的時間不長，從前也是土路,，如果水泥路早十幾年鋪,，村里就不會這般凋零，整個村不夠十戶,。在以前,，那條土路是我和爸媽到地里干活的路，是到別人家串門的路,，是黑夜里和村里的小伙伴舉著火把游走的路,，是聯(lián)系著村前村后來往的路。路上走過男女老幼,，也走過牛羊豬狗,。路上有過母親和那些嬸嬸奶奶們一起紅火聊天的場面，有過他們做針線活的往日,；有過鄰居家因為一棵杏樹和別人罵街的故事,；有過家家戶戶端著碗坐在大門口的石頭上一起吃飯，大家看看誰家吃的什么,，嘗一嘗的曾經(jīng),；也有過我從光屁股到半人高的成長歷程,。
　　如今，我已經(jīng)20歲,，村里的田地荒廢了一塊又一塊,，村里的路廢棄了一條又一條，村里的土窯塌了一座又一座,，村里的杏樹死了一棵又一棵,，村里的人也走了一位又一位。
　　假期還參加了村里一位大爺?shù)膯识Y,，他見證我長大,，我目睹他慢慢變老，最后他仍然長眠于這個村,，盡管如今村里人煙稀少,，世外桃源也算不得了。（編輯 鄭靜靜）